Hoofdstuk1

Een wilde rit door China

Travis Kalanick zit achter in een zwarte Mercedes met chauffeur
die door de verstopte straten van Beijing rijdt. Het is midden in
de zomer van 2016, en de hemel boven de hoofdstad van China s
grijs van de vervuiling, de lucht drukkend en stil. Als CEO van
Uber, de duurste start-up ter wereld, heeft Kalanick de afgelo-
pen drie jaar ongeveer elke drie maanden China bezocht. Het
reizen vanuit zijn thuisbasis in San Francisco maakt deel uit van
een geldverslindende en wereldvreemde tactische zet om het
wereldwijde succes van Ubers verstorende taxidienst ook in het
dichtstbevolkteland van de wereld te behalen.

Kalanick heeft de afgelopen drie dagen doorgebracht in Tian-
jin, een metropool aan de Gele Zee, twee uur ten zuidoosten van
Beijing. Daar was hij een van de voorzitters van de New Champi-
on-vergadering van het Wereld Economisch Forum (WEF), de
zogenoemde summer Davos. Een paar weken voor zijn veertigste
verjaardag was Kalanick de ster van Tianjin, waar hij genoot van
de aanzienlijke extraatjes van zijn nieuwe wereldwijde bekend-
heid. De start-up uit Californié die hij leidt bestaat nog maar zes
jaar, maar op het internationale praatcollege buiten het seizoen
scoorde hij een audiéntie bij de op een na machtigste regerings-
functionarisin China, premier LiKeqiang. Kalanick verscheenin
panels van het WEF, geleid door westerse en Chinese verslagge-
vers, probeerde speels een traditionele pannenkoek om te draai-
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en tijdens een intiem diner met de managers die verantwoorde-
lijk zijn voor Ubers activiteiten in Tianjin, en ontmoette zijn
zakelijke collega’s. Daar was ook Lei Jun bij, oprichter van de zeer
gewaardeerde Chinese smartphonefabrikant Xiaomi. De voor-
liefde van Lei voor brutale claims en het controversiéle onderne-
mingsmodel van zijn bedrijf voor de verkoop van spotgoedkope
telefoons maken hem net zo berucht in China als Kalanick in de
restvan de wereld.

Kalanicks reis was al een succes, te oordelen ten minste naar
debeeldvormende vermeldingen in de Chinese en internationa-
le pers. Li, de Chinese premier en een uitgesproken promotor
van het ondernemerschap in China, noemde Kalanick een pio-
nier. Hij zei dit in het Engels, een vleiend gebaar en interessant
nieuwtje dat de in China gevestigde volgelingen van de CEO van
Uber plichtsgetrouw aan de plaatselijke pers voerden. Inder-
daad, elke uiting van Kalanick op deze reis is voorpaginanieuws.
Op de vraag tijdens een gezellige babbel op het WEF of zelfrij-
dende voertuigen zorgen voor veroudering van types die door
de mens bestuurd worden, schudde Kalanick een van zijn ken-
merkende controversiéle uitspraken uit de mouw die onver-
schilligheid, opschepperij, en val-me-niet-lastig-humor com-
bineren. ‘Ubezit misschien een auto zoals sommige mensen een
paard bezitten,’ zei hij met een uitgestreken gezicht. ‘En mis-
schien gaatuwel een stukjerijdenin het weekend of zo.’

Wanneer hij uit Tianjin vertrekt naar Beijing, en weer verkeert
in de privacy van zijn door mensenhanden bestuurde voertuig,
maakt zijn eigenwijze goede zin echter plaats voor geprikkelde
spanning. In feite heeft Kalanick een regelrechte crisis in het
vooruitzicht. Hij neemt deel aan een telefonische vergadering
met een team van leidinggevenden van Uber in drie landen op
twee continenten. Een team van communicatiemanagers belt in
uit San Francisco. Anderen bellen vanuit Seoel, Zuid-Korea.
Twee managers zitten in de auto met Kalanick; beiden staan kri-
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tisch tegenover Ubers ambities in Azié. De een is Emil Michael,
Ubers Chief Business Officer en de rechterhand van de CEO, aan
wie Kalanick op deze reis de rol heeft gedelegeerd om geheime
onderhandelingen te voeren waarbij veel op het spel staat, om
het Chinese bedrijf van Uber aan zijn belangrijkste concurrent,
Didi Chuxing, te verkopen. De ander is Liu Zhen, hoofd strategie
voor Uber China en zijn bekendste Chinese werknemer. Liu is
ook een volle neef van Jean Liu, voormalige bankier bij Goldman
Sachs en nu voorzitter van Didi; zijn vader is de oprichter van
computergigant Lenovo.

Het doel van de vergadering is om te bespreken of Kalanick
de volgende dag zoals gepland wel heel vroeg naar Seoel zou
reizen voor een hoogst ongebruikelijke afspraak of niet. Eind
2014 klaagde een Koreaanse openbare aanklager Kalanick aan.
Hij hield hem verantwoordelijk voor wat de Zuid-Koreaanse re-
gering beschouwde als Ubers illegale taxidienst. Deze dienst
was een versie van de populaire UberX-dienst van het bedrijf
in de Verenigde Staten, waarin amateurchauffeurs passagiers
in hun eigen auto vervoerden. Kalanick stemde toe om voor de
rechtbank te verschijnen om zich tegen de beschuldigingen te
verweren. Het plan, uitgewerkt door Ubers team van advocaten
na langdurige onderhandelingen met de Koreaanse aanklagers,
is dat Kalanick schuld bekent voor wat in feite een misdrijf is -
envervolgens onmiddellijk op vrije voeten wordt gesteld.

Vanuit juridisch oogpunt brengt verschijnen voor de recht-
bank in Seoel weinig risico met zich mee. Aanklagers hebben
Ubers advocaten verzekerd dat Kalanick een voorwaardelijke
straf zou krijgen, waarmee hij Seoel zou kunnen verlaten. En dat
vindt de CEO goed. Hij is het gewend om te vechten met toe-
zichthouders en andere ambtenaren over de hele wereld. Sinds
Uber in 2010 zijn eerste bevel tot staken van de stad San Francis-
co kreeg, heeft het bedrijf conflicten gehad met tegenstanders
van Seattle tot New York en van Parijs tot Delhi - vaak met zijn
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strijdlustige CEO die het vuur opstookte met opruiend com-
mentaar naar de media en gewelddadige tweets. Bovendien was
Korea helemaal niet zo'n belangrijke markt voor Uber. Beper-
kende wetten verhinderen dat het bedrijf iets anders zou kun-
nen doen dan met limousines rijden. Ubers motivering om de
zaak te regelen ging dan ook niet zozeer over handel maar over
het verwijderen van een hinderlijke, génante doorn in het oog
van zijn CEO.

Maar terwijl de auto zijn weg vindt door het drukke verkeer
in Beijing, wordt Kalanick steeds onrustiger. Hij maakt zich
zorgen dat wat een eenvoudige juridische procedure zou moe-
ten zijn, het potentieel heeft te veranderen in wat hij een shit
show op het grondgebied van Korea noemt. Herhaaldelijk be-
spreekt hij met zijn public relations en juridische adviseurs de
vertakkingen van de plaatselijke media. Langs die weg heeft hij
vernomen dat de vogelvrij verklaarde CEO was aangekomen
in Seoel. Het doel was om zo weinig mogelijk stof te doen op-
waaien. Om dat doel te bereiken heeft Uber een privévliegtuig
gecharterd, dat op een vliegveld in Beijing gereedstaat om Kala-
nicknaar envan Korea te vliegen zonder dat de pers er lucht van
krijgt. En toch heeft iemand, waarschijnlijk in het kantoor van
de aanklager, het nieuws gelekt dat Kalanick de volgende dag
zal verschijnen. Kalanick voorziet het ergste scenario voor
Ubers merk: foto’s van hoe hij met handboeien om door een Ko-
reaanse rechtszaal loopt, een Aziatische horde die hij moet ne-
men precies op het moment waarop hij zo hard werkt om een
beeld van leiderschap in China en de rest van Azié neer te zet-
ten.

Wanneer het aankomt op het beschermen van zijn imago is
geen detail te klein. Kalanick wil bijvoorbeeld weten hoeveel deu-
ren er in de rechtszaal zijn - het is beter om effectieve vluchtrou-
tes te kennen. Hoe waterdicht is de belofte om hem onmiddellijk
vrij te laten? Kan hij heimelijk door de douane gaan in de termi-
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nal van het privévliegveld? Meningen vatten post als mana-
gers praten over elkaar, de CEO niet uitgezonderd. Op een bij-
zonder verhit moment zegt Kalanick zijn man in Seoel, Ubers
top businessdevelopment executive voor Azié: ‘Val me niet in
derede’

Het duurt nog uren voordat Kalanick besluit niet naar de af-
spraak bij de rechtbank te gaan en in plaats daarvan zijn Ko-
reaanse advocaten de opdracht te geven om voor de vierde keer
uitstel te vragen. Het is een ingecalculeerd risico. Als Kalanick
een Koreaanse rechter in de wielen rijdt, kan hij voorgoed on-
gewenst zijn in Korea. En deze strategie levert resultaat op, ten
minste op de korte termijn. De Koreaanse pers meldt alleen kort
dat hij niet voor de rechtbank is verschenen, elders wordt het
feit compleet genegeerd, zelfs in de Verenigde Staten. Maanden
later is er geen vooruitgang in de zaak en die zal er waarschijn-
lijk ook niet komen totdat Uber besluit dat het oprichten van
eenvestiging in Korea een nieuwe poging waard is.

In de tussentijd bereikt het gezelschap van Uber zijn bestem-
mingin Beijing, het prachtige Shangri-La Hotel. Naast het hotel
ligt een congrescentrum waar Kalanick een congres zal toespre-
ken dat wordt georganiseerd door het Chinese internetbedrijf
NetEase. Kalanick en zijn collega’s verblijven kort in een privé-
kamer om hun presentatie af te maken terwijl een menigte van
duizend heel jonge werknemers van Chinese internetbedrijven
in een met flitsende stroboscooplampen verlichte hal aan het
wachtenis.

Ondanks Ubers underdogstatus in China is Kalanick een pop-
ster voor het jonge Chinese publiek dat alles van internet weet.
Geobsedeerd door alle dingen op het gebied van digitale syste-
men en ondernemerschap kennen de jonge technici het verhaal
over Ubers wereldwijde succes en haar inspanningen in China
goed. Hoewel Didi in China veel groter is dan Uber, heeft Uber
een flink deel van de markt veroverd en is Kalanick een grote
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naam voor het publiek. De overvolle zaal is sceptisch maar gein-
trigeerd door Kalanicks onafhankelijke reputatie en vasthou-
dendheid. De toehoorders weten niet dat Uber op het punt staat
het bijltje erbij neer te gooien in China. Ze weten ook niet hoe
bang Kalanick is door het vooruitzicht van een mogelijke arres-
tatiein Seoel. De opwinding in de zaal is tastbaar.

Voor Kalanick is het echter een heel gewone toespraak, die
wordt gevolgd door een interview op het podium met een plaat-
selijke verslaggever in onberispelijk Engels. Wanneer de aanwe-
zigen koptelefoons opzetten voor de simultane vertaling, klimt
de CEO van Uber het podium op, gekleed in een keurig grijs pak
enwithemd metkraag dathij die ochtend heeft uitgekozen voor
de ontmoeting met de premier van China. Hij geeft een verkorte
versie van een lezing die hij maanden eerder op het wereldbe-
roemde Technology, Entertainment, Design (TED)-congres in
Vancouver hield, inclusief een foto van de buitenwijk van Los
Angeles waar hij is opgegroeid. De herhaling van deze lezing is
aangepast aan het Chinese publiek; er is een update over Ubers
activiteiten in China van de afgelopen drie jaar toegevoegd, met
een overzicht van de diensten in ongeveer zestig steden. In een
korte Q&A na de lezing wordt aan Kalanick gevraagd of Ubers
tweede plaats op de Chinese markt hem stoort met het oog op de
leidende positie van het bedrijf elders in de wereld. Hij grinnikt
en geeft een ontwijkend antwoord: ‘Tk vind dat het onze taak is
om bestuurders en passagiers beter van dienst te zijn. Als wij
henuiteindelijk beter van dienst zijn hebben wij de meeste klan-
ten. En er valt nog steeds werk te doen.” Rechtstreeks gevraagd
naar Didi, die op de eerste plaats staat, reageert Kalanick net zo:
‘In een ideale wereld zijn wij deze klanten beter van dienst en
zijn de meeste klanten van ons.’

Hetislaat op de middag en Kalanickis niet alleen uitgeput, hij
heeft ook grotere dingen aan zijn hoofd dan China’s internetge-
meenschap ervan te overtuigen dat Uber Didi kan verslaan. Het
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optreden duurt amper twintig minuten, waarna de CEO haastig
naar een nabijgelegen hotel vertrekt om zijn Koreaanse dilemma
grondig te gaan overwegen.

Kkxk

De volgende dag tijdens het ontbijt in het luxueuze Rosewood
Beijing Hotel is de spanning die de vorige dag rond Kalanick
hing helemaal verdwenen. Kalanick had al besloten om het uit-
stapje in Seoel over te slaan en verder te gaan. Fris geschoren en
gekleed in de voor hem meer karakteristieke jeans en polo is
hij uitgerust en ontspannen. Hij beweert de beproeving hele-
maal achter zich te hebben gelaten en er niet meer door te wor-
den beinvloed. Het gehakketak met autoriteiten is een noodza-
kelijk kwaad, zegt hij tegen me, en hij voert plichtsgetrouw alle
stappen uit. In Kalanicks wereldbeeld is Ubers hele bedrijfs-
model gebaseerd op het uitdagen van verouderde wetten die
zijn bedoeld om gevestigde belangen te beschermen en innova-
tie te dwarsbomen in plaats van klanten goed te bedienen. Het
hele concept van taxivergunningen en vaste prijzen, bijvoor-
beeld, beperkt het aanbod en houdt de prijzen hoog - allebei
nadelig voor passagiers. Voor hem is het een deel van zijn taak
geworden om te vechten tegen wat hij als onrechtvaardig be-
schouwt. Waar de wereld een provocateur ziet, kijkt Kalanick in
de spiegel en ziet een waarheidszoeker.

Hij had gepland om op deze mooie zomerochtend heimelijk
naar Korea te vliegen, maar nu ligt er een vreemd leeg schema
voor Kalanick, want hij wordt pas de volgende dag verwacht op
zijn volgende bestemming, Hangzhou. Na een omelet naar bin-
nen te hebben gewerkt, is hij van plan achter zijn computer te
gaanzitten en te zien ‘welke shit ik kan oprakelen’, verklaart hij.

En zo, precies op dit moment, begint Kalanick mij zijn le-
vensverhaal te vertellen. Al bijna twee jaar was ikaan het probe-
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ren om de aarzelende CEO over te halen om samen met mij te
werken aan een boek over Uber. Als schrijver voor het Ameri-
kaanse tijdschrift Fortune met een kantoor in San Francisco,
schrijf ik al bijna twintig jaar over de belangrijkste bedrijven
uit Silicon Valley; in 2012 heb ik een boek over Apple geschre-
ven. Na een stroeve start en discussies over het voeren van ver-
dere discussies gaf hij eindelijk toe. Ik was van plan het boek
met of zonder hem te schrijven, en hijnam de praktische beslis-
sing om liever zelf zijn zegje te doen. Weken eerder had hij me
uitgenodigd om hem te vergezellen op zijn reis naar China, en
dat gaf aan hoe belangrijk het land was voor het verhaal over
Uber. Kalanick en zijn adviseurs verwachtten ook dat een reis
ver weg van het hoofdkantoor momenten als dit zou opleveren,
waarin de gekwelde directeur tijd zou hebben om met mij te
praten.

Inderdaad, toen Kalanick eenmaal begon te praten, hield hij
niet meer op. We voerden onze gesprekken tijdens die reis door
China en we gingen ermee verder toen we allebei weer terug wa-
renin San Francisco. We praatten tijdens een vlucht - in het vlieg-
tuig dat hem eigenlijk naar Korea had moeten brengen - naar de
kustplaats Hangzhou, waar hij directeuren van Uber China zou
ontmoeten en Jack Ma, oprichter van Alibaba en China’s internet-
koning; in een pendelbusje naar een resorthotel in de buitenwij-
ken van Hangzhous; half juli thuis, tijdens een wandeling van drie
uur door de straten van San Francisco; en tijdens talrijke bijko-
mende formele eninformele gesprekken daarna.

Ubers verhaal is niet helemaal synoniem met dat van Travis
Kalanick, maar hij is de hoofdpersoon. Eigenlijk was Uber aan-
vankelijk helemaal niet zijn idee. Kalanicks betrokkenheid bij
Uber was parttime gedurende het hele eerste jaar van het be-
staanvan het bedrijf, een tijd waarin hij bijkwam van zijn laatste
baantje en zijn opties openhield voor het volgende. Toch was
Kalanick aanwezig bij de oprichting van Uber, en hij leverde het
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belangrijke inzicht dat het idee van iemand anders omvormde
van enigszins interessant tot ontegenzeglijk baanbrekend. Hij
is al Ubers meedogenloze, alomtegenwoordige CEO vanaf het
moment dat het bedrijf groeide en zich vanuit San Francisco be-
gonuit te breiden. Daarom wordt Uber net zo vereenzelvigd met
Kalanick als Microsoft, Apple en Facebook met respectievelijk
Bill Gates, Steve Jobs en Mark Zuckerberg.

Of Uber net zo machtig en gewaardeerd zal worden als deze
standvastige giganten van de technologiebranche of niet, de
CEO is al een voorwerp van fascinatie geworden en roept bij ve-
len afkeer op. In de korte tijd waarin Uber zich ontwikkelde van
een idee tot de grootste van de zogenaamde eenhoorns - parti-
culiere start-ups met een waarde van meer dan 1 miljard dollar,
vroeger een zeldzaamheid - werd Kalanick wereldberoemd om
zijn meedogenloosheid, gebrek aan empathie en bereidheid om
regels te overtreden. Hij was een onbetwistbaar uithangbord
voor de ‘brogrammeur’-cultuur van San Francisco, een door
mannen gedomineerd universum van engineers die ondernemers
zijn geworden. Hij was ouder dan Gates, Jobs en Zuckerberg toen
die hun bedrijf oprichten. Hij was al een blijver van B-niveau toen
hij op het toneel van San Francisco’s internetbubble-start-up-
gemeenschap verscheen.

En terwijl Kalanick had geworsteld met zijn vorige start-ups,
was zijn timing met Uber feilloos. Net als Microsoft de revolutie
van de personal computer bepaalde, Apple het volgende hoofd-
stuk van digitaal amusement schreef, en Facebook het krachtig-
ste publiciteitsplatform van de eenentwintigste eeuw creéerde,
illustreert Uber perfect alle attributen van de volgende golf van de
informatietechnologie. Een ‘mobiel’ bedrijf: zonder iPhone, zou
er geen Uber zijn geweest. Uber breidde zich bijna vanaf het begin
al wereldwijd uit, veel eerder dan mogelijk zou zijn geweest in een
tijdperk waarin standaardprogramma’s en lompe computers de
norm waren. Het bedrijf is leider van de zogenaamde gig-econo-
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mie die zijn technologie slim verbindt met het bezit van andere
mensen (hun auto’s) en hun arbeid, tarieven van onafhankelijke
aannemers betaalt maar geen dure werknemersverzekeringen af-
sluit. Zulke ‘platformbedrijven’ worden een rage wanneer Uber
bekendheid krijgt. Airbnb hoefde geen huizen te bezitten om ze
winstgevend te verhuren. Thumbtack en TaskRabbit zijn maar
twee vande bedrijven die mensen die werk op projectbasis zoeken
matchen metklanten - zonder zelf mensen in te huren.

Eind 2016 stond Uber op een tweesprong. Het bedrijf had 17
miljard dollar opgehaald bij particuliere investeerders en een
waarde van 69 miljard dollar bereikt - een ongekend niveau voor
eenjong particulier bedrijf. Binnen een paar weken na Kalanicks
wilde rit door de straten van Beijing zou Uber zowel zijn critici
als zijn bewonderaars choqueren door het op te geven in China,
het land waarin Kalanick persoonlijk zoveel energie had gestoken
en vertrouwen had opgebouwd, om nog maar niet te spreken
van het kapitaal van zijn investeerders. Kalanick was de eeuwige
geef-nooit-op-ondernemer. Maar nu zwaaide hij met de witte
vlag in China en voerde pragmatisme als reden aan. ‘Als onder-
nemer heb ik geleerd dat je om succesvol te zijn moet luisteren
naar je hoofd, en je hart volgen,’ zei hij in een blogpost waarin
hij de verkoop van Uber China aan Didi aankondigde.

De kansen waren gekeerd, maar Uber bleek toch vooruitgang
te hebben geboekt in China. In ieder geval was het Uber gelukt
om de stilzwijgende toestemming van de Chinese regering te
krijgen om daar te werken, een succes dat Google, Facebook,
eBay en andere niet hadden behaald. Toch verloor Uber een mil-
jard dollar per jaar in China, en door aan Didi te verkopen - Didi
werd hiermee Ubers grootste aandeelhouder en kreeg zitting
inderaad van bestuur - leed Kalanick de pijnlijkste nederlaag in
zijn carriére. Tegelijkertijd vierde hij een van zijn grootste tri-
omfen. Ineens had hij een investering van 2 miljard dollar veran-
derdin eenstijgend Chinees monopolie ter waarde van 6 miljard
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dollar. En door een eindeloze onttrekking aan de kasreserves van
het bedrijf te stoppen, steunde hij Ubers financién en baande hij
de weg voor een uiteindelijk eerste beursgang van de aandelen
Uberin de Verenigde Staten.

Kalanick stond ook op een tweesprong. Vanaf zijn twintigste
was hij de strijdlustige, ruwe, loslippige ondernemer. Hij be-
heerste de markt met de eerste start-up waar hij deel van uitmaak-
te — en hij verloor. Zijn tweede techbedrijf was een bescheiden
maar uitputtend succes. Met Uber had hij al duizelingwekkende
hoogtes meegemaakt, maar tegen een prijs. Hij stond op de hele
wereld bekend als een klootzak, een meedogenloze voorstander
van vrijheid die elke autoriteit tart, bewonderd om zijn vasthou-
dendheid maar verguisd om zijn tactiek van de verschroeide aar-
de. Dat beeld zat hem niet lekker. Travis Kalanick - zelfs naaste
volgelingen uit Silicon Valley zullen verbaasd zijn - voelde zich
onbegrepen.

Maar het stond onomstotelijk vast dat hij nu de CEO was van
een grote organisatie met een jaarlijkse omzet van ongeveer
6 miljard dollar en ongeveer tienduizend werknemers. Zelfs hij
begreep dat de dagen van het in elkaar flansen van een smart-
phone-app en die uit laten proberen of het zonder consequenties
zijn mening verkondigen, voorbij waren. In plaats van een onder-
nemer die gewend was om ‘iets te proberen’ om een probleem op
te lossen waarvan consumenten niet eens wisten dat ze dat had-
den, zat hij nu in het epicentrum van de zakenwereld. (Eind 2016
benoemde de toen verkozen president Donald Trump Kalanick
in een Strategisch en Beleidsforum, een groep van economische
adviseurs die achttien leden telt. Kalanick legde zijn benoeming
haastig neer na Trumps inauguratie, vanwege de verontwaardi-
ging bij werknemers en klanten over Trumps plotselinge inreis-
verbod voor burgers van zeven overwegend islamitischelanden.)
Kalanicks verhaal - en dat van zijn bedrijf - opent een venster op
alle belangrijke trends in zaken in een tijdperk dat wordt gedefi-



