Mijn broer stond achter mij

Mijn broer stond plotseling achter mij,
tikte op mijn schouder en zei:
‘ik ben dood’

hij verdween, ik weet niet waarheen,

maar even later stond hij daar weer en vroeg:
‘je gelooft me toch wel?’

‘ja, zei ik, ‘ik moet wel’

hij verdween opnieuw,

maar hij was nog niet weg of hij stond er wéér,
‘ik ben het echt,’ zei hij, ‘echt dood’

‘ja, zei ik, ‘ik weet het, je bent echt dood’

het was op een ochtend in maart,

de zon scheen, er zaten knoppen aan de prunus en
de kastanje,

een hond blafte

en weer stond hij achter mij,

ik mocht mij niet omdraaien en niets meer aan hem
vragen,



niets meer tegen hem zeggen, zelfs niet meer aan hem
denken,
en als hij iets zei, dan moést ik het doen

hij bleef daar staan, mijn broer,
hij was niet dood.
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De seringenboom

Mijn broer was de seringenboom achter in onze tuin.

De seizoenen kwamen en gingen.

Hij ging dood en werd weer levend, liet mij de as
zien waaruit hij herrees, maar ook de steen op zijn
graf, waarop stond: Hij ruste in vrede...

Mijn broer en vrede... Als het oorlog was en ze wil-
den vrede sluiten, moesten ze in elk geval mijn broer
erbuiten laten.

Op een dag in september bleek er een perzik aan
hem te groeien.

Mijn moeder was jarig.

Vol verbazing stonden de gasten om hem heen.

De notaris - ik zal zijn naam niet noemen, hij was
een wijd en zijd bekende intrigant, die talloze mensen
over de rand van een afgrond had geduwd, zodat ze zelf
niet hoefden te springen, zoals mijn moeder zei - zet-
te zijn bril op, bekeek de perzik van dichtbij, deed een
stap achteruit en zei: ‘Als er aan een seringenboom een
perzik groeit is het geen seringenboom.’

Alsof hij dat kon weten, die kale notaris, die perver-
se flessentrekker en rokkenjager, met die enorme, nog
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gestaag in omvang toenemende pukkel die, zoals mijn
moeder zei, zijn neus ontsierde, maar ook zijn wa-
re aard toonde en waar ik mijn ogen nooit van af kon
houden.

Maar iedereen leek het met hem eens te zijn.

Ik stond daar ook. Ik was zes. Ik kon al lezen.

1k zei: ‘Het is mijn broer.’

Ze hadden daar geen weerwoord op.

Als het om mijn broer ging kon alles.
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Jasper

We hadden een hond. Jasper. Een grote hond.

Dat was voor mijn geboorte.

Mijn broer was zes jaar ouder dan ik.

Toen hij drie was maakte mijn moeder een zadel en
teugels voor hem. Om op een kinderstoel te kunnen
rijden.

Maar mijn broer spande op een dag, toen hij alleen
met Jasper was, de hond in. Hij klom op zijn rug en
reed zo door de kamer.

Hij riep: ‘Vort! Vort!’, wat hij de melkboer tegen zijn
paard hoorde roepen.

Jasper vond het goed en sjokte gedwee de kamer
rond met mijn broer op zijn rug. Hij vond alles goed
wat mijn broer deed. Ook toen mijn broer een keer een
stok had en hem daarmee op zijn flanken sloeg. Dan
sjokte hij iets harder.

Hollen deed Jasper in de tuin en op het strand in
Oostvoorne, niet met mijn broer op zijn rug.

Op den duur werd Jasper kwaadaardig tegen bezoe-
kers. Hij gromde als er gebeld werd en blafte als er ie-
mand binnenkwam, liet het bezoek zijn tanden zien.
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Hij bewaakte mijn broer.

Op een keer beet hij in het been van de griffier van
het kantongerecht. Een kleine, gebochelde man, die
sigarenbandjes verzamelde, maar zelf niet rookte of
dronk, en die getrouwd was met een vrouw die twee
keer zo groot was als hij en die volgens mijn moeder
een hoge c kon gillen als ze boos was. Er zat een scheur
in zijn broek, maar hij bloedde niet.

Jasper moest weg. Een echtpaar een eind verderop
aan de haven wilde hem wel overnemen. Ze hadden
geen kinderen, hielden van breien en mens-erger-je-
niet en kregen nooit bezoek. Het waren de braafste
mensen die ze ooit had gekend, zei mijn moeder.

Vanuit onze tuin kon je Jasper horen janken, vertel-
de mijn broer.

Een enkele keer lukte het Jasper om door de voor-
deur naar buiten te glippen. Dan holde hij naar ons
huis en drukte zijn neus tegen het raam, blafte zacht-
jes, net zo lang tot hij mijn broer zag. Dan sprong hij
op, jankte, kwispelde en likte het glas waartegen mijn
broer zijn hand hield.

Volgens mijn moeder huilde hij dan, zoals alleen
honden kunnen huilen. Overmand door verdriet, zei
ze. Die woorden gebruikte ze vaak, merkte ik later.

Jasper ging dood toen ik twee was. Ik kan me hem
niet herinneren.

Mijn broer had dat zadel en die teugels nog. Soms
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trok hij ze aan en liet mij op zijn rug zitten, sjokte zo op
handen en voeten door de kamer.

Hij hield net zo veel van mij als Jasper van hem had
gehouden.
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De ladder

Mijn broer wilde alleen iets doen als het gevaarlijk was.

Alles wat niet gevaarlijk was vond hij saai.

Als hij ergens een bord zag met GEVAAR! ging hij er-
opaf. En als iemand hem dan waarschuwde: ‘Dat is ge-
vaarlijk! Niet doen!’, wreef hij in zijn handen.

Hij brak zijn been, zijn arm, zijn sleutelbeen, viel ga-
ten in zijn knie en zijn hoofd, en miste een vinger, die
hij in een stopcontact had gestopt om te zien of hij ook
aanging, net als de radio.

Op een dag wilde hij op het dak van de schuur achter
in onze tuin klimmen.

Er was een ladder, maar die was te kort. Hij klom
over de schutting en vond in de tuin van de buren nog
een ladder. Met twee spijkers timmerde hij die aan de
andere ladder vast.

Zo klom hij omhoog.

Maar de ladders klapten dubbel en hij viel met zijn
hoofd omlaag op de tegels voor de schuur.

Hetwas op een zondagochtend om een uur of zeven.
Ik weet het nog goed. Ik had een soldatenpakje gekre-
gen en marcheerde daarin over het grasveld heen en
weer.
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Mijn vader en moeder sliepen nog.

Ik hoorde de klap en dacht dat er een kanon afging.
Ik zag mijn broer liggen. Hij bloedde, stond op en ging
naar binnen.

Huilde hij? Dat weet ik niet meer.

Hij had een hersenschudding en er was een tand
door zijn wang gegaan. Hij moest zes weken in het
donker liggen. Dat moest in die tijd nog als je een her-
senschudding had.

Als ik uit school kwam ging ik naast zijn bed zitten.
De gordijnen waren dicht. Maar als je gewend was aan
het donker kon je toch lezen.

Mijn broer begon toen verhalen te schrijven over
een hersenschudding. Hij las ze mij voor. De hersen-
schudding had zwarte laarzen, herinner ik me. En een
zak vol handgranaten, die hij gratis uitdeelde. Hij trap-
te in een van die verhalen een handgranaat met zijn
wreef in de rechterbovenhoek van een doel, waar hij
ontplofte en van de keeper alleen één schoen overliet.
De hersenschudding ging ook met een raket naar de
maan, herinner ik me, en veroorzaakte daar een ont-
ploffing die vanaf de aarde was te zien en met specia-
le apparaten ook te horen. Na een paar weken had hij
zelfs een naam. Aai heette hij. Aai Hersenschudding.
Hij bleek voor de geheime dienst te werken, als dub-
belspion. Niemand wist dat.

Toen de zes weken om waren deed mijn broer nog
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gevaarlijker dingen. Hij sprong achterop rijdende wa-
gens, hing aan dakgoten en kroop over vlieringen van
bordkarton. Ik denk dat hij toen ook heel graag twee
ladders met één spijker aan elkaar getimmerd zou
hebben, maar dat zes nieuwe weken in het donker hem
tegenhielden.

Als ik aan mijn broer terugdenk vind ik het een won-
der dat hij niet voor zijn achttiende is doodgegaan.

Hij heeft zelfs één keer de deur van een elektrici-
teitshuisje met een breekijzer opengebroken. Om te
zien wat er daarbinnen zo gevaarlijk was, zei hij.
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