Hij moest naar zee. Dat er genoeg wind stond wist hij
al voor het eerste bericht van een surfvriend in het
scherm van zijn mobiel verscheen: ‘wind N/Nw 18 kno-
pen. Kunje weg?’

De dubbele ramen van zijn kantoor lieten geen
zuchtje door. Ze keken uit op een binnenplaats, be-
plant met gladgeschoren buxushagen. Niet één ruisen-
de boom die zijn bebladerde takken uitspreidde en
fluisterde: Naar zee, naar zee met jou, Floris... Toch
voelde hij het in al zijn vezels: ideale surfdag. Iedere
keer wanneer hij uit een dossier opkeek naar de grijze
lucht boven de daken waar de wolken elkaar achterna
snelden, opjaagden maar nooit inhaalden, werd hij on-
rustiger, alsof hij koorts had. Een opwinding die werd
versterkt door het besef dat hij niet weg kon, tot kwart
voor vijf zat hij vast aan afspraken die al weken geleden
gemaakt waren. ‘Don’t stop me now, zong Freddie
Mercury in zijn hoofd, steeds smekender, dwingender.
Gedachteloos stak Floris zijn pink in zijn mond en riste
een nagel af.

Hij aarzelde tussen IJmuiden en Wijk... 18 knopen...
Hij moest naar Wijk, zo snel mogelijk. Met deze noor-
derdeining was het daar perfect. Gisteravond was de
wind al noordwest gedraaid, de golven hadden alle tijd
gehad om zich op te bouwen. Goeie kans dat het de
laatste keer was dit seizoen. Het was alweer half okto-
ber, vanaf november ging hij het water niet meer in, en
lagen planken en zeilen in plastic gewikkeld met touw



eromheen voor lijk naast de schuur. Vanaf 1 november
hield hij een winterstop, dat was de afspraak met Fran-
coise, want dan koelde de zee snel af en werd de kans
op kramp te groot. Dan waren er zelden andere surfers
op het water, en wie moest hem dan helpen als hij ver
uit de kust van zijn board sloeg en door kou bevangen
raakte.

Hij zoog zijn onderlip over zijn tanden en kauwde
een gevoel weg dat hij maar zelden had: heimwee naar
de tijd dat hij nog vrijgezel was. Toen surfte hij de hele
winter door, ook als de schuimvlokken langs de vloed-
lijn niet te onderscheiden waren van besneeuwde kam-
metjes stuifzand. Toen hoefde hij niet te schipperen
met zijn tijd en mekkerde hij niet over een gemiste
kans. Hij rechtte zijn rug, nee, het kwam niet door
Francoise, of door hun gesprekken over verantwoorde-
lijkheid en dat een vader niet gemist kon worden. Het
was vanzelf gegaan, met de komst van de kinderen was
hij voorzichtiger geworden. Toen hij Lucie, de haartjes
nog vruchtwaternat, van de buik van zijn vrouw had
getild en in zijn armen nam, voelde hij het in zich va-
ren: ik wil voor jou zorgen zolang ik leef. Zolang jij me
nodig hebt, mag ik niet dood. Vanaf die dag kwam hij
’s winters alleen nog op het strand om uit te waaien, en
famille.

Floris klikte zijn agenda aan en staarde naar wat hij al
wist: om halfvier had hij zijn laatste afspraak, een ge-
sprek dat zelfs als hij de druk op de ketel hield zeker een
uur duurde. Hij had die afspraak met opzet vroeg ge-
pland om bijtijds thuis te zijn en vrouw en kinderen
mee uit eten te nemen. Zeven jaar getrouwd alweer, dat
moest gevierd. Alles wat maar even gevierd kon wor-
den vierden ze, ook al was het midden in de week. Om
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halfzes zou hij Frangoise en de kinderen in Oase tref-
fen. Van surfen na kantoortijd tot het donker werd kon
vandaag geen sprake zijn, no way, maar die laatste
werkafspraak, daar kon hij misschien toch wel onder-
uit. Hij herinnerde zich een flard van een telefoonge-
sprek: zijn cliént was getrouwd, vader van jonge kinde-
ren. Vrouw wilde niet scheiden, hij wel en snel want
zijn vriendin werd met de dag ongeduldiger. Hij ging
hem afzeggen, uitstel was in dit geval geen plichtsver-
zuim, maar een morele daad. Zo kreeg de jonge vader
nog wat tijd om af te koelen. Heus, ook voor zijn cliént
was het beter dat Floris vanmiddag ging surfen.

De witte pluimen uit de Hoogovens aan de overkant
dreven haaks op het Noordzeekanaal af. Er stond maar
één auto op de parkeerplaats, een oud Volkswagenbus-
je. Waarschijnlijk was iedereen toch naar IJmuiden ge-
gaan: met de dam bovenwinds had je daar minder last
van de stroming. Hij hoopte op mooie golven en niet te
veel wind, maar door dat ene busje twijfelde hij of hij
wel goed gegokt had.

Met zijn hand boven de ogen tuurde hij over zee,
maar vanaf de parkeerplaats kon hij de windkracht niet
goed schatten. Meestal liepen hier wel een paar surfers
rond die net uit het water kwamen en hem konden ver-
tellen hoeveel wind er stond. Dan wist hij welk zeil hij
op zijn board moest zetten, de 5.3 of de 4.7. Als hij pas
op zee ontdekte dat hij te zwaar in het zeil zat was het
te laat. Dan moest hij weer het hele eind terug het
strand over, langs de pier naar de auto, om zijn materi-
aalaan te passen.

Met een paar treden tegelijk rende hij de stenen trap
op, naar het uitzichtpunt. Het gebeurde vanzelf: zodra
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hij zee rook ging hij harder lopen. Nog voor hij boven
was, keek hij al achterom en probeerde over de duinen
heen te gluren hoe de zee erbij lag: prachtige lijnen, die
vanuit het noordwesten binnendraaiden met kleine
schuimkoppen. Hij rilde van plezier en kneep zijn ogen
dicht, blind kon hij de kracht van de wind beter schat-
ten: harde vijf, begin zes misschien. Hij wist wat hem
te doen stond.

Op een drafje rende hij de trap weer af, voor hij bij de
auto was, had hij zijn jack al opengeritst, zijn riem los-
gegespt, zijn horloge afgedaan en in zijn binnenzak op-
geborgen. In gedachten ging hij het lijstje af: pak, tra-
peze, neerhalers om het zeil te spannen, mastvoet...
Hij had zijn spullen zo haastig bij elkaar gegraaid dat
hij nu twijfelde of hij niets vergeten was. Vlug opende
hij de achterklep van de stationwagen, trok plank en
mast eruit en legde ze naast de auto. Hij rolde het zeil
uit, schoof de twee delen van de mast in elkaar en stak
de mastin het zeil - handelingen die hij zo vaak had ge-
daan dat hij er niet meer bij nadacht. Alles liep ge-
smeerd, tot hij het zeil op spanning bracht en daarbij
zoveel kracht zette dat het lijntje brak. ‘Fuck you, fuck-
touwtje, mompelde hij. Wanneer leerde hij nu eens dat
materiaal kon slijten, ook, juist als het een paar weken
niet gebruikt werd?

Resoluut gooide hij het afgebroken stuk weg. Terwijl
hij het restant, dat net lang genoeg was, door het katrol
reeg, probeerde hij een ongeruste stem in zijn binnen-
ste tot zwijgen te brengen. Ze klonk als zijn vrouw: het
blijft een versleten touwtje, Floris, waag je niet te ver
uit de kust. Weet ik, weet ik, had ik zelf ook al bedacht,
antwoordde hij in gedachten. Hij kende zichzelf, bij
een hoge sprong, als alles op scherp stond zou het door
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zijn hoofd spoken: een touwtje dat één keer gebroken
is, kan nog eens kapot.

Alsof het een paard was dat hij bij het hoofdstel vast-
hield waadde hij, hand aan de giek, door de opspatten-
de golven de zee in. Op een mooie dag in het weekend
wemelde het hier van de surfers, zwemmers, pootje-
baders, kitesurfers. In een poging zo’n Icarus te ontwij-
ken had hij vorig jaar zijn neus gebroken. Nu had hij
alle ruimte. Zee, lucht, in alle schakeringen grijs, waar
hij ook keek. Hij legde zijn plank halve wind, stapte
erop en schoof zijn voeten in de banden. Meteen voelde
hij de stootkracht van de wind en speerde hij over de
eerste schuimkragen heen, weg van de kust. Een lege
zee, helemaal voor hem alleen... Algauw liet hij de kust
verder en verder achter zich, de pier werd een potlood-
streepje, de betonblokken waren nu kiezelklein.

De eerste paar minuten voelde hij zich nog wat stijf.
Iedere spier in zijn rug en elk onderdeel van zijn mate-
riaal verzette zich. Het was alsof de banden om zijn
voeten veel te strak zaten, en de trapeze waarmee hij op
navelhoogte aan de giek zat vastgehaakt voelde als een
nauw colbert met alle knopen dicht. In het begin vocht
hij nog met zijn zeil, was zijn board net een bokkig
paard maar voor hij het wist — hij kon nooit voorspellen
wanneer, waardoor — werd hij é¢én met de plank. Hij
ging wat dieper in zijn trapeze zitten, legde zijn hootd
in de nek en zoog zijn longen vol.

Tot in de top van de mast voelde hij nu wat de wind
van hem wilde. De boogvormige giek was niet langer
een vreemd element van koel metaal dat hij nu eenmaal
vast moest houden, maar iets dat bij zijn lichaam hoor-
de, een extra rib die hem met het zeil verbond. Zijn

13



board reageerde alert op het aanspannen van een spier,
het buigen of strekken van een knie, een arm. Geen ge-
dachten meer, geen bezorgde stemmen, hij hoorde al-
leen het suizen van de wind om zijn oren, het rillen van
het zeil, het stuiteren — toef, toef, toef — van de plank
over de golven. Dan de zachte bonk als het board na
een sprong het water raakte, nee niet zijn board, hijzelf
raakte het water, er was geen onderscheid, ze waren
één. Als hij zeilde, had hij altijd het gevoel dat hijin een
boot zat, als hij surfte zat zijn vaartuig in hem.

Mooi, kijk daar, die steile golf... Wat een krul...
Vraagt om een backloop. Afvallen, snelheid maken,
door je knieén, trek het zeil aan. Omhooggestuwd door
de golf wordt hij de lucht in geschoten. Hoger en hoger
klimt hij de wind in, boven het geruis van de zee uit. Op
het hoogste punt, daar waar hij in de stilte hangt, kijkt
hij achterom en ziet de schuimkoppen onder zich.
Daar, precies daar, gaat hijlanden.

En landde hij ook. Gelukt, goeie sprong! Die had hij
alvast binnen, de middag kon niet meer stuk. Het was
alsof het bloed schuimend door zijn aderen raasde.
Over het geluid van de branding heen zong hij het eni-
ge lied van Freddie Mercury dat hij uit zijn hoofd ken-
de, werd hij zelf een superster: so don’t stop me now. ..

Cause I'm having a good time, having a good time

I'mashooting star leaping through the sky

Hij keek over zijn schouder, de pier was nu wel een heel
vaag streepje, zowat uitgegumd. Gijpen en terug naar
de kust tot het streepje weer pier werd. Wat een dag,
juichte hij nog eens over het geraas van de golven heen.
Zo voer hij wel tien rakjes, van de kust af en weer terug,
en hij zong tot hij schor was. Hij werd maar niet moe,
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kreeg het niet koud en of er een half, een heel uur of
meer tijd verstreken was, wist hij niet. Zeetijd noemde
hij dit, dat wat hij hier niet voorbij voelde tikken. Tijd
die aanland vaak traag verstreek, bestond hier niet. Be-
ter kon het leven niet worden.

Dat het later en later was geworden, besefte hij toen hij
door de plastic uitsnede in het zeil Francoise en de kin-
deren op het strand ontdekte. Woensdagmiddag, ze
was thuis geweest toen hij zijn surfspullen kwam ha-
len. Of hij dan tenminste, alsjeblieft, bijtijds uit het wa-
ter wilde komen, had ze gevraagd. Het was niet voor
het eerst dat ze op het strand stond te kleumen. Zijn
schoongespoelde hoofd stroomde weer vol gedachten.
Hij was niet langer een ‘shooting star leaping through
the sky’, maar vader, man van. De kleine Dédé, het
dichtst bij de pier, plaste met witte kaplaarzen door de
branding, ze schopte naar de schuimvlokken. Frangoi-
se, in haar rode wollen jas, stond een meter of tien van
de pier af, een hand om de buggy van Bjorn, de andere
boven haar ogen. Naast haar Lucie, hun oudste, met
een stok tekende ze iets in het zand. Letters, vast, ze
leerde net lezen en schrijven. Ook in een minder opval-
lende jas had hij zijn vrouw meteen herkend. Klein,
fréle maar kaarsrecht stond ze daar, zijn Frangoise, de
moeder van hun drie kinderen. Aan haar schouder
hing de tas met luiers voor de baby en boekjes en kleur-
potloden zodat de meisjes zich in het restaurant niet
hoefden te vervelen. Francoise liep op de zaken voor-
uit, dacht overal aan, ook aan de tijd, ja, zij wel. Om
halfzes hadden ze in Oase afgesproken, het moest al
veel later zijn, anders stond ze hier niet.

Dédé hobbelde naar de pier, zette haar voet op het
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onderste basaltblok. Francoise merkte het en riep haar.
Ogenblikkelijk keerde hun dochter op haar schreden
terug. Hij grinnikte, arme Dédé, deed niets liever dan
als een berggeit omhoogklauteren. Niet ongevaarlijk
want de reusachtige blokken basalt en beton lagen niet
aaneengesloten maar schots en scheef, en tussen de
stenen waren diepe spleten waar een kindervoet zo in
bekneld kon raken.

Over het geraas van de branding heen hoorde hij af
en toe Bjorn huilen, klagelijk als een meeuw. Met deze
wind, het kon haast niet en toch hoorde hij het. Fran-
coise draaide de buggy een kwartslag zodat de hoge
rug van het karretje het kind nu uit de wind hield. Even
later hoorde hij Bjorn weer, een schril kreetje, dat ge-
smoord werd door de wind. Zijn zoon had vast schoon
genoeg van het stilzitten, eerst achter in de auto en nu
weer in zijn karretje. Over het strand racen in zijn don-
kerblauwe karosje met de brede banden was Bjorns fa-
voriete tijdverdrijf: buggyzeilen. Mama liet het karre-
tje los, op de wind richting papa rijden; die duwde hem
dan tegen de wind in terug, Sisyfus met kinderwagen.
Terwijl hij vlug zijn plek weer innam, hield zij de kar
nog even vast; pas als hij klaarstond liet zij de beugel
los, zodat Bjorn nog eens voortgedreven door de wind
over het strand naar hem toe kon sjezen. Zo hard als
dat ging, alsof zo'n buggy ervoor gemaakt was. Schit-
terend vond hij het, zijn windekind, Bjorn zonder
vrees, surfer in spe. Misschien zouden ze straks nog
even, om het goed te maken?

Nog altijd keurde Frangoise hem geen blik waardig.
Ze stond met haar rug half van hem afgekeerd over de
buggy gebogen. Sprak ze Bjorn sussend toe of bevrijd-
de ze hem uit zijn gehate tuigje? In ieder geval roerde
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hun zoon zich niet meer. Eindelijk, ze draaide zich
om... Vlug liet hij de giek los en zwaaide, en nu zwaai-
de Francoise terug. Het zwaaien werd wenken, een on-
geduldig gebaar.

Ik doe mijn best, liefje, harder kan ik niet, nog een
rakje afvallen en dan ben ik bij je.

Demonstratief tilde Francoise nu ook haar andere
hand op en tikte op haar pols. Een donkere ribbeling
trok over het water en op hetzelfde moment voelde hij
de vlaag ook. Het was alsof hij opgetild werd, hij schoot
vooruit, maar de sensatie die hem anders in extase
bracht, deed hem nu verstijven: dezelfde wind die hem
voortjoeg, dreef de kinderwagen naar de pier.

‘Frangoise!” schreeuwde hij op de toppen van zijn
longen, ‘Frangoise... Bjorn!’

Ze strekte haar hand uit naar de kinderwagen — een
loos gebaar —, wierp haar tas van zich af, al rennende
riep ze iets naar Dédé, die zo snel ze kon door de golven
van de vloedlijn naar de pier waadde om Bjorn de pas af
te snijden. Maar de hoge rug van het karretje ving te
veel wind. Dat redde ze nooit, iets anders moest de
buggy tegenhouden, een stuk hout, een aangespoelde
fles, een hoop schelpen... Draai wind, draai, ga liggen!

Hij kneep zijn ogen stijf dicht, en sperde ze weer
open. Om beter te kunnen zien rechtte hij zijn rug, de
plank reageerde meteen. Hij wilde de fout herstellen,
maar kon geen vin meer verroeren. Alle kracht vloeide
uit hem weg en terwijl hij dit voelde, sijpelde een war-
me straallangs de binnenkant van zijn benen. Een paar
seconden stond hij zo, als verlamd, de blik strak op de
pier gericht en zag het gebeuren. Toen trok het zeil hem
met een ruk naar voren uit zijn voetbanden en zag hij
niets meer.
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Binnen een paar tellen wist hij de trapeze van de giek te
haken en zwom hij onder het zeil vandaan. Hij duwde
de plank van zich af, keek opzij naar de pier, rechts van
hem. Zijn ogen traanden van het zout, hij zag alles wa-
zig: een rode vlek... bloed... Zoveel... vast niet, het
was Frangoise, op haar knieén naast de omgekiepte
kinderwagen. En daar holde Lucie weg, naar de strand-
tent... om hulp te halen? Zo hard hij kon zwom hij
door, knipperend, halfblind, naar het strand.

Gaandeweg werd zijn blik minder troebel. Frangoise
zat met haar rug naar de zee in het zand en wiegde
Bjorn heen en weer. Haar jas had ze uitgetrokken en
over hem heen gelegd. Zo nu en dan wierp ze het hoofd
in de nek, maar het wiegen ging almaar door. Aan haar
rug kon hij niet zien hoe Bjorn eraan toe was. Gaf ze
hem maar een teken. Dédé stond iets verder weg, de
handen voor het gezicht geslagen.

Hij spitste zijn oren, maar hoorde niets. Hij hoorde
Bjorn niet huilen, zelfs niet heel zacht. Hoe kon het: zo-
veel geruis en tegelijk deze stilte. Driftig schudde hij
zijn hootd. Er zat water in zijn oren. Daardoor was hij
zo doof. Dadelijk zou hij Bjorn horen, heus... Blijf
kalm. Zwem door. Wanhoop niet.

Op zijn laatste krachten had hij de kust bereikt. Toen
zijn voeten de bodem raakten, plopten zijn oren open.
Plotseling was het er weer: het geraas van de nog altijd
aanzwellende storm. Hij kantelde zijn hootd, hield zijn
oor in de richting van de pier. Maar al wat hij hoorde
was de holle ruis van de branding en om zijn oren het
suizen van de schuldige wind.
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