
15

1. FRANCA VIOLA

Het was zomer 1970, en de tijd had deze regels nog niet platgetre­
den:

Geslachtsverkeer bestaat
sinds 1963
(voor mij was dat een tikje laat),
toen Chatterley was vrijgegeven
en vóór de eerste Beatle-plaat.

philip larkin, ‘annus mirabilis’ (voorheen ‘geschiedenis’),  
cover magazine, februari 1968

Maar nu was het zomer 1970 en had geslachtsverkeer flinke vor­
deringen gemaakt. Geslachtsverkeer was van ver gekomen, en ie­
dereen moest er vaak aan denken.
	 Ik dien erop te wijzen dat geslachtsverkeer twee unieke ken­
merken heeft. Het is niet te beschrijven. En het bevolkt de wereld. 
Het hoeft ons dus niet te verbazen dat iedereen er vaak aan moet 
denken.

*

Keith zou die hele hete, eindeloze, erotisch gezien cruciale zomer 
logeren in een kasteel op een berghelling boven een dorp in Cam­
panië, Italië. En nu wandelde hij in de schemer door de straatjes 
van Montale, van car naar bar, geflankeerd door twee twintig­
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jarige blonde meisjes, Lily en Scheherazade… Lily 1,65 m., 86-63-
86. Scheherazade 1,78 m., 94-58-84. En Keith zelf? Nou, hij was 
even oud, en slank (en donker, met een zeer misleidende, on­
verzettelijk ogende stoppelkin); en hij viel in het zwaar betwis­
te gebied tussen een meter vijfenzestig en een meter achtenzes­
tig.
	 Maten. In studies over de samenleving had je ook zo’n trits cij­
fers, de bevolkingsstatistieken, met geboorten, huwelijken en 
sterfgevallen; hier staan ze voor boezem, taille en heupen. In de 
lange dagen en nachten van zijn vroege puberteit vertoonde 
Keith een abnormale interesse voor maten; en vaak verzon hij ze 
voor zijn solitaire genoegen. Hij had dan wel nooit kunnen teke­
nen (met een kleurpotlood kreeg hij twee linkerhanden), hij kon 
wel cijfers op papier zetten, de omtrek van vrouwen in getalvorm. 
En elke mogelijke combinatie, of althans alles wat iets weg had 
van een mens, 90-115-140 bijvoorbeeld, of 150-150-150, leek zeker 
de moeite waard om over na te denken. 117-119-79 en 79-119-117: 
zeker de moeite waard om over na te denken. Maar toch werd je 
altijd teruggesleurd naar de archetypische zandloper, en als je 
eenmaal was gestuit op bijvoorbeeld 246-8-246, was er geen nieu­
we weg meer over; tevreden zou je een uur lang naar het cijfer 
acht kunnen staren, rechtop staand en daarna op zijn kant; totdat 
je duf terugkeerde naar je treurnis en tranen verwekkende com­
binaties van in de zeventig, in de vijftig, in de zeventig. Louter 
getallen, louter gehele getallen. En toch, als hij in zijn jeugd on­
der de foto van een zangeres of een filmsterretje haar maten ge­
noteerd zag, deden die heel indiscreet flapuiterig aan, ze vertel­
den hem alles wat hij moest weten over de nabije toekomst. Hij 
wilde die vrouwen niet omhelzen en kussen, nog niet. Hij wilde 
ze redden. Van een fort op een eiland, zeg maar, zou hij ze red­
den… 
	 86-63-86 (Lily), 94-58-84 (Scheherazade) – en Keith. Alle drie 
studerend aan de Universiteit van Londen: rechten, wiskunde, 
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Engelse literatuur. Intelligentsia, adel, arbeidersklasse. Lily, Sche­
herazade, Keith Nearing.

Ze liepen omlaag door steile steegjes die werden stukgereten 
door scooters en doorsneden door in de wind rimpelende tapij­
ten van kleren en beddengoed, met om de andere hoek een half­
verborgen kapelletje, inclusief kaarsen, stoffen onderzettertjes en 
de levensgrote beeltenis van een heilige, een martelaar, een uit­
gemergelde geestelijke. Crucifixen, misgewaden, groene of ver­
kankerde wassen appels. En dan was er de geur: zure wijn, siga­
rettenrook, gare kool, afvoerputjes, scherpzoete eau de cologne 
en ook de penetrante geur van koorts. Het drietal stopte beleefd 
toen een bruine, rijkelijk aangepaste rat parmantig kuierend hun 
pad kruiste: als het beest had kunnen spreken zou het een plicht­
matig buona sera hebben gebromd. Honden blaften. Keith haalde 
diep adem, hij dronk met diepe teugen de prikkelende, de pran­
gende, penetrante geur van koorts in.
	 Hij struikelde en stond meteen weer stevig op zijn benen. Hoe 
kwam dat? Al sinds zijn aankomst, vier dagen eerder, had Keith 
in een schilderij geleefd, en nu stapte hij eruit. Met al die cadmi­
umroden, die kobaltblauwen, die strontiumgelen, stuk voor stuk 
vers gemalen, was Italië een schilderij, en nu stapte hij daaruit en 
betrad iets wat hij kende: het zakencentrum en de winkelstraten 
van een bescheiden industriestadje. Keith had verstand van ste­
den. Hij had verstand van bescheiden hoofdstraten. Bioscoop, 
apotheek, sigarenwinkel, banketbakker. Met grote glazen opper­
vlakken en interieurs in neonlicht: de allervroegste sporen van de 
boetiekjes-luister van de marktstaat. Daar in de etalage: etalage­
poppen van gekaramelliseerd bruin plastic, een zonder armen, 
een zonder hoofd, opgesteld in beleefd introducerende houdin­
gen, alsof ze je welkom heetten bij de vrouwelijke vorm. Dus de 
historische uitdaging drong zich botweg op. De houten madon­
na’s op de hoek van de steegjes zouden uiteindelijk worden ver­
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drongen door de plastic dames van de moderne tijd.
	 Nu gebeurde er iets… iets wat hij nog nooit had meegemaakt. 
Vijftien à twintig seconden later werden Lily en Scheherazade, 
die Keith tussen zich in als het ware in de tang hielden, snel en 
surreëel overspoeld door een zwerm jongemannen, geen jongens 
of tieners, maar roepende, smekende, kwebbelende jongeman­
nen in snelle overhemden en geperste broeken; constant heen en 
weer schietend, als een telekinetische kaarttruc met koningen en 
boeren, schuddend, couperend en uitwaaierend onder de straat­
lantaarns… De energie die ze uitstraalden was, stelde hij zich 
voor, van het niveau van een gevangenisoproer in Oost-Azië of 
onder de Sahara – maar ze raakten hen niet echt aan, ze hinder­
den niet echt; en na pakweg honderd meter lieten ze als luidruch­
tige soldaten een losse formatie ontstaan, een stuk of tien stelden 
zich tevreden met het uitzicht van achteren, nog een stuk of tien 
koersten van beide zijden op hen toe, en de grote meerderheid 
liep achterstevoren voorop. Wanneer zie je dat nou? Een massa 
achterstevoren lopende mannen?
	 Aan de andere kant van het groezelige glas zat Whittaker op ze 
te wachten, met zijn drankje – en de postzak.

*

Terwijl de meisjes bij de deur bleven treuzelen – overleggen of 
hergroeperen – liep Keith door naar binnen en zei: ‘Het lijkt wel 
of ik spoken zie. Dat was een nieuwe ervaring. Jezus, wat man­
keert die lui?’
	 ‘Andere benadering,’ zei Whittaker lijzig. ‘Ze zijn niet zoals jij. 
Geen rustige aanpak, daar geloven ze niet in.’
	 ‘Ik ook niet. Ik pak de zaken ook niet rustig aan. Niemand zou 
iets merken. Wát nou rustig aanpakken?’
	 ‘Doe dan wat zij doen. De volgende keer dat je een meisje ziet 
dat je leuk vindt, maak je een bokkensprong voor haar.’
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